所谓边境，

不过是一块全是洞的奶酪。

2015年7月11日，墨西哥最高安全等级的监狱里，一个小个子男人走到矮墙后，消失在牢房的监控盲区里。

在他的脚下，是一条1500米长的地道，内有照明设备和逃跑用的摩托车，足以保证他用最快的速度奔向自由。

这是墨西哥毒枭古兹曼的第二次成功越狱。像这样的隧道，他在边境线上还建了几百条。

过去30年来，美墨两国政府在边境发现了超过200条地道，也发现有一群罪犯，几十年如一日地建造“地下迷宫”，只为把毒品源源不断地运到美国巨大的消费市场。

历史上，有隔离墙的地方，就往往有秘密通道。不过可能没有哪个地方，像美墨边境这样，成了芝士奶酪一样布满孔洞的存在。

一

他们像运快递一样在地下运毒

墨西哥是大麻的原产地，美国是全球最大的毒品消费市场。而横亘在两者之间的，是3200公里边境上星罗棋布的巡逻和边检。

如何突破边境警察和缉毒犬的防线，成了墨西哥毒贩渴望攻克的第一大难题。

贩毒集团尝试过海陆空的所有方法，可大麻像板砖一样笨重，而且味道刺鼻，很难在检查中躲过缉毒犬的鼻子。

走私者试过把人缝在座椅里偷渡。事实证明在汽车上藏东西并不好用。

1989年，一种新的方法诞生了。古兹曼带着他的锡那罗亚贩毒集团，请专业建筑师设计了第一条跨境毒品通道。

隧道足足有一个足球场的长度，这头是墨西哥城镇的一栋表面安宁的住宅，那头是美国亚利桑那州的一个仓库。

最令人惊讶的是入口的设计。进入隧道的唯一方法是打开机关按钮——一个室外水龙头。随后，屋子活动室里的台球桌和地板就会升到空中，露出通往美国的大门。

连美国警方也不禁被这样的巧思所打动，他们把这项工程称为“詹姆斯·邦德隧道”。

隧道入口可能出现在任何地方。图为在衣柜底部发现的隧道入口。

报告，我发现了一个“假的壁炉”。

仓库里的秘密通道。

洗手池底下也不能放过。虽然有意打击毒品走私，可美国媒体对运毒隧道的形容词常常包括“精妙”、“有创意”、“高科技”。

隧道贩子会选择在白天运走药物，这样就可以混进繁忙的货运流，在西瓜、毛绒玩具、航海设备等进口品中消失无踪。

按美国特工的说法，随便向空中放一枪，子弹就会落在做违法生意的仓库上。

特遣部队给发现毒品隧道的仓库都起了名字，有选举日隧道、感恩节隧道、偷天换日隧道等等。

花式掩护的背后，是巨额的利益。警方估计，“詹姆斯·邦德隧道”开通的六个月内，已经有价值数亿美元的毒品通过。

人工凿一条隧道固然辛苦，平均要花费半年到一年的时间，费用高达上百万美元。但只要保持开放几个小时，走私的大麻数量就能满足整个时区的胃口，挣的美元足够再挖二十条隧道。

历史上，还没有哪种跨境运毒方式像隧道这样暴利。没有检查站，没有警犬，就可以让大麻直接通向全球最大的毒品市场。

隧道中的轨道运输设备。

自1989年起，贩毒隧道逐渐织成了一个能在美墨边境线上肆意穿梭的庞大地下网络。

这些隧道大小各异，宽窄不一，有的地道只有人头大小，用于递送毒品包，有的则足以让成年人直立行走。

微型走私隧道入口。

初期的隧道还是靠蛮力挖的黑暗土洞。到后来，隧道配备了通风、照明系统，和运送毒品用的轨道交通。

锡那罗亚贩毒集团也是从那时候开始，凭借比亚马逊网购还要复杂的运毒体系，在墨西哥贩毒界站稳了脚跟。

隧道里的照明设备。

尽管两国警察竭力寻找，但始终缺乏技术探测到这些隧道。在地下，连GPS都会失去信号。

“我们每找到一条隧道，在它周围就可能有十条隧道没被发现。”

墨西哥政府堵住了隧道入口，但隧道本身却完好无损，因为将隧道填满成本太大了。于是被封的隧道还会被毒贩重复利用。

更让边境警察焦虑的是，以贩毒集团“有钱任性”的实力，他们已经开始使用更高科技的钻井机。

有了它，几周就能挖好一条隧道。而且不需人工，就可以利用滑轮和气压让毒品自动滑到美国，然后喝杯咖啡，等着美元或者武器以同样的方式滑回来。

二

毒品折叠

在被贫穷困扰的土地上，地道运毒创造出了古兹曼的“教父传奇”和罪恶的“经济奇迹”。

每年，从墨西哥贩卖到美国的毒品，有至少一半是古兹曼集团运货。集团每年30亿美元的收入直逼Facebook。

成员们过着无比奢华的生活，连死后都不忘炫富，把陵墓都建造得像豪宅。内部配备的现代化施设，包括24小时空调、客厅、卧室、防弹玻璃、和Wifi，更像是很多人梦寐以求的住所。

豪宅区般的毒贩陵墓群，据估计每座成本高达40万美元。

锡那罗亚集团甚至用钱买了几乎一个军团，拥有上万人的武装，上百架飞机，还有轮船和潜艇。

以致于，每当处决毒贩，警察都要戴上面罩，防止贩毒集团报复。甚至有民众在社交网络上反对贩毒，也可能面临身首异处的威胁。

古兹曼收藏的黄金手枪。

最终，号称“隧道之王”的古兹曼，以10亿美元的身家登上了美国“福布斯”富豪榜，娶了年轻的选美冠军，当了成功学意义上的“人生赢家”。

如果毒品隧道有守护神，那就是锡那罗亚贩毒集团的大佬古兹曼。美国政府曾开出500万美元的通缉令。

但是，这样的“经济奇迹”毕竟是金字塔上游的特权，改变不了多数人饱受贫困摧残的生活。

第二次越狱后，古兹曼找到美国影帝肖恩·潘，想拍一部自传电影。

他坦言自己成长在锡那罗亚州的贫困县，从15岁开始种罂粟讨生活，认为贩毒纯属一种无奈的选择。

“不幸的是，我长大的地方别无选择，直到今天依然如此，不贩毒就活不了”。

肖恩·潘把跟越狱中的古兹曼的合影发到网上，结果，古兹曼穿的蓝色衬衣一夜之间成了爆款。后来，古兹曼由于接受采访暴露了行踪，再次入狱。

如今，仍有大量穷人在高失业率的困扰下，络绎不绝地被骗到边境帮毒贩打工。

一次，身无分文的墨西哥青年杜纽昂偶遇了儿时好友。他满心期待地去帮好友修房子，却没想到，和其他几个人一起被“朋友”关进仓库，成了挖隧道的壮丁。

在仓库的持枪男子看守下，每个人都被告知，擅自离开的后果将是可怕的，不止是他自己，连家人都会被一并清除。

两名挖掘隧道的工人被拘留。NPR 图

瓦工弗朗索瓦说，工人每天在坑里工作12小时，按照红色激光指示的方向挖掘，稍有偏差，就是一顿胖揍。

随着隧道接近完工，他们最担心的还是能不能活下去。因为坊间传言，为了保守秘密，曾有工人被埋进“万人坑”灭口。反正挖地道，最不缺的就是土。

为了自我安慰，挖掘者在隧道内的墙上雕刻了一个祭坛，每天对着自己雕的圣母玛利亚，祈祷自己和家人平安。

巡逻者曾在隧道发现手持AK-47的少年守着几吨大麻，还遇见过手持刀具试图抢劫墨西哥非法偷渡者的劫匪。AP 图

因此，当警察来到一条挖掘中的隧道，遇到的往往不是惊慌，而是欣喜若狂。

甚至有挖掘者会向警察表示感谢。虽然他们要在号子里蹲几个月，但是常常比继续帮毒犯挖土要有盼头。

美国特工准备下潜到隧道。Sandy Huffaker 摄

三

毒贩说，我想谢谢特朗普

过去几十年里，毒品贸易已经成了墨西哥经济的重要支柱之一，养活了美国几乎全部的大麻瘾君子。

美国人难以戒掉的毒瘾，也成了墨西哥经济难以戒掉的“毒”。

美国前国务卿蒂勒森也不得不背下这口锅，“如果不是我们的话，墨西哥也就不会有这么严重的跨国犯罪问题”

地面上，边境墙看上去严丝合缝，可在地下的世界，毒品网络仍在往来不绝。Sandy Huffaker 摄

特朗普上任以来不堪其扰，试图用最密集的墙挡住非法移民和走私物品。

可吊诡之处在于，随着隔离墙变高，地下运毒变得更加有市场，走私的利润也在水涨船高。

一名墨西哥毒贩在接受匿名采访时，特意感谢了“特朗普总统”，因为建起边境墙间接地为犯罪网络提供了更多资金。

大约有500座墨西哥城市都参与到毒品走私中，从业人员超过45万。

弗拉克是个边境线上的资深走私者，三十多年间将毒品和移民带入美国。在他眼中，地道就和边境一样古老，和天然的地下河流一样自然。

当被问及特朗普的边境墙是否会阻止走私者时，他笑了：

“无论贩毒还是非法移民都绝不会停止，但我们会有更多的隧道。”

因为不管是生存的渴望，还是对财富的贪婪，都是一堵墙所无法阻断的。

一名墨西哥人住在隧道里，等待机会穿越边境。